Amikor a Vangelis válogatás CD-t hallgatjuk itthon (igen, igen, tudom, a zenehallgatási szokásainkról és az ehhez kapcsolódó hangminőségről majd egyszer máskor írok), a L’Enfant című szám öt másodpercnél tovább biztos nem szól, mert valamelyikünk lekapcsolja. Ennyire mély nyomot hagyott a mi generációnkban – akik a nyolcvanas-kilencvenes években voltak gyerekek - a vasárnap esti hírműsor, aminek a kezdete jelezte, hogy végérvényesen véget ért a hétvége.
„És akkor felharsan a Hét szignálja. Ennél a zenénél nekünk
semmi sem fáj jobban vasárnaponként. Mi történt ezen a héten a hazai és világpolitikában.
Mit érdekel az bennünket, nekünk nagyon fáj ez a zene, minket ez kínoz. Olyan
kevés maradt a hétvégéből, és azt is a Hét szignáljának hallgatásával kell
töltenünk.”
Hartay Csaba legújabb, Még nem is játszottunk című
novelláskötete ismét hozza a XX. század végén megélt gyerekkor utáni sóvárgást,
de ezek a novellák mégis mások, mint a Rajongók
voltunk vagy a Lerepül a hülye fejetek írásai. Vicces a
négyemeletesek tetejéről vagy az erkélyéről a hétvégi ebédhez félretett
zöldségekkel megdobált felnőttekről olvasni (hasonló emlékei mindenkinek
vannak, aki ilyen helyen lakott), a pingpongasztalok mellett kismalacként
kiabáló fiúk is ismerősek, és a telepi gyerekek és az idősebbek közötti
konfliktusok is biztos ugyanazok voltak az országban bárhol.
Ezek a nyarak dinnye és naptej illatúak, a teleket belengi a
karácsonyi sütemények és a kamu torokfájáshoz ivott citromos tea aromája.
Mosolyt csal az arcra, amikor a gyermeki fantázia szárított levesnek hívja a
télidőben az erkélyen dermedő kocsonyát.
„Emlékek téblábolnak előttem, hűlt viaszpöttyök a kopott
parkettán…”
Akik túl vannak a 25. érettségi évfordulójukon, élvezettel
olvassák a novellákban felbukkanó gyerek- és kamaszkori emlékeket. De a
Hartay-rajongóknak (mármint mi, akik Rajongók voltunk – érted? hihi) már
ismerős lehet egyik-másik kaland a szerző eddigi munkásságából. Újra felbukkan
a csavaros fagyi meg a Videoton TV-computer, és persze Dimitrij Lénáról mesél. De
megrezgeti a nyolcvanas évek emlékeit az Úttörőházban szervezett diszkó és a
mindent felülíró vágy, hogy a barátokkal „lemenjünk” játszani. Volt szerencsém
egyszer interjút
készíteni a szerzővel, azt mondta, hogy úgy tudott megbékélni a felnőtt léttel,
hogy a visszaemlékezések írásával nem engedi, hogy végképp felnőjön.
Ennek mintha ellent mondana, de szerintem a legjobb ebben a
novelláskötetben, hogy megjelenik egy új hang is. Igazából persze nem annyira
új, hiszen Hartay Csaba versesköteteiben eddig is találkozhattunk ezzel a
finom, néha elvágyódó, néha hétköznapi varázslatokat tartalmazó líraisággal, de
a prózai szövegeknél most éreztem a legerősebben.
„Sokat nevet az ember gyerekként, minden apróságon, azon is,
ami illetlenség, nem érdekelt bennünket az ilyesmi, ha nem látják, nevettünk mi
mindenen és mindenkin.”
Ez már nem a felnőttbőrbe bújt kiskamasz, hanem a
finomlelkű, érett ember megnyilvánulása. Mert fontos a fékevesztett vidámság,
de az a szeretet, amivel a karácsonyi dalokat vinnyogóan éneklő dédi és a
nagyszülők megjelennek, az tényleg szívet melengető. Itt a feleslegesen
kikövetelt és megkapott ajándékok helyett a családi rituálék és az emberi
gesztusok kerülnek előtérbe.
Kis sóhajtással megtöröltem a szemem sarkában gyülekező
könnycseppeket, és összecsuktam a könyvet, rá a fiatalság bolondos lapjaira.
Hiszen ezek az én emlékeim is! De várom, sőt nagyon várom az új novellákat,
vagy akár a következő regényt, mert ez egy egyedi és szerethető stílus, biztos
vagyok benne, hogy csavaros fagyi, Úttörőház és Depeche Mode nélkül is az lesz.