A forradalom áldozatai

Déry Tibor átélte, megélte és megszenvedte az 1956-os forradalmat. Már ’56 nyarán kizárták a pártból, mert a Petőfi kör sajtóvitájában bírálta a pártvezetést, majd a forradalom alatti tevékenységéért kilenc év börtönre ítélték. Nem kellett a teljes büntetését letöltenie, 1960-ban szabadult és a hatvanas évektől ismét írhatott és megjelenhettek művei.

A Philemon és Baucis című novellájában egy külvárosi idős házaspár szemszögéből mutatja be a forradalmat. Az októberi estén a fővárosi peremkerületében az asszony, Rozi születésnapjára készülnek titokban. Az asszony húst süt, pedig még egy hét van a nyugdíjig, a férfi pedig az őszirózsa csokorba rejti a titokban megvett, ajándékba szánt hallókészüléket, melyet egy év alatt spórolt össze úgy, hogy leszokott a dohányzásról. Egymás iránt érzett szeretetük és törődésük - hasonlóan a névadó mitológiai párhoz - olyan közös múltat rejt, amely már nem vár semmit az élettől. Az ünnepi készülődésből kizökkennek, amikor az egyre közelebbről hallatszódó lövöldözés miatt egy sérült fiatalember keres náluk menedéket. „Itt nem maradhat, fiam - mondta kint az előszobában a széken elnyúlva ülő fiatalembernek, aki még mindig az ágyékára szorította a kezét. - Ha nem tudná, nekem három fiam veszett oda a háborúban, kettő a harctéren, a harmadikat, az utolsót pedig kivégezték a nyilasok. Nekem elegem volt ebből, hagyjanak minket békében! Menjen el, fiam, nem haragszom magára, de menjen el! Ebben a házban már csak két halott számára van hely.” Az öregember végül átkíséri őt a szomszédukba, de amikor visszatér, ő szorul segítségre fokozódó orrvérzése miatt. Felesége elszalad orvosért, de az utcán lelövik, hiába várja haza férje a vajúdó kutyájuk mellett. A halál mellett ott a születés, de ez sem ad feloldozást, mert sem értik, hogy hogyan kerülnek bele az eseményekbe kívülállóként. A novella az ellenpontokon keresztül mutatja, hogy minden harcnak vannak ártatlan áldozatai - hiába a törődés és a szeretet, a történelem nem kegyelmez senkinek.

A novella elolvasható ezen a linken.